LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto
tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la oficina, y
le ha telegrafiado a su madre.

He aqui cdmo cuenta la senora Lisa la historia de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de mi
prima Varia. Aunque su marido es un déspota -iyo le mataria!- hemos pasado unos
dias deliciosos. La otra noche dimos una funcién de aficionados, en la que tomé
yo parte. Representamos Un escandalo en el gran mundo. Frustalev estuvo muy
bien. En un entreacto bebi un poco de limén helado con conac. Es una mezcla que
sabe a champagne. Al parecer no me senté mal. Al dia siguiente hicimos una
excursiéon a caballo. La mafiana era un poco humeda y me resfrié. Hoy he venido a
ver a mi pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No habia hecho mas que
llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estbmago y unos dolores... Crei
gue me moria. Varia, iclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los
pelos, ha mandado por el médico. iHan sido unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los
justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mafiana. La luz de una Idmpara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetdn gorro de encaje, entreabre los ojos y
suspira. A los pies de la cama esta sentado su marido, Visili Stepanovich. Al
pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siempre ausente de
casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo.

-¢Qué tal, querida? éEstas mejor? -le pregunta muy quedo.

-iUn poco mejor! -gime ella-. iYa no tengo espasmos; pero no puedo
dormir!...

-¢Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como Ssi
fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la estremece ligeramente
y le arranca risitas nerviosas.

-¢Y tu, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo.

-¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. iSoy una mujer tan nerviosa...!

El doctor lo achaca al estdmago; pero estoy segura de que se engana. No ha
comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estébmago, ite lo juro! Lo
Unico que temo es que sobrevenga alguna complicacion...

-iNo, mujer! Mafiana se te habra pasado ya todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te
guedarias solo... iDios mio!... iYa te veo viudo!...

Aunque el amante esposo esta solo casi siempre y ve muy poco a su mujer, se
amilana y se aflige al oirla hablar asi.

-iVamos, mujer! ¢éComo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro
gue mafana estaras completamente bien...



-No lo espero... Ademas, aunque yo me muera, la pena no te matara. Lloraras
un poco y te casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes
suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

-iBueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles.

En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido,
sus amigos, su adoradores. Esta palida y bella. La amortajan con un vestido
color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un

verdadero tapiz de flores, en un ataud magnifico, con aplicaciones doradas.
Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través de las
lagrimas. Sus adoradores la contemplan con admiracién. «Se diria -murmuran- que
estd viva. iHasta en el atald esta bella!» Toda la ciudad se conduele de su fin
prematuro... El atadd es transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los
gue va el estudiante de ojos negros que le aconsejé que bebiese la limonada con
cofiac... Es lastima que no acompane a la procesion flinebre una banda de
musica... Después de la misa, todos rodean el ataud y se oyen los adioses
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio. Cierran
el atadd...

Lisa se estremece y abre los ojos.

-¢Estas ahi, Vasia? -pregunta-. iNo hago mas que pensar cosas tristes, no
puedo dormir!... iTen piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-¢Qué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz moribunda la enferma-, una
anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca a
la enferma.

-éNecesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa sefiora?
-pregunta con una pronunciacion comicamente hebrea.

-iSi, si! -contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su relojito de
oro, que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche-. iCompdngalo,
compodngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina detenidamente,
encorvado y haciendo muecas, y dice:

-No tiene compostura; la maquina esta hecha una lastima.

Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

-iMuy bien! iMagnifico! -exclama-. iEres un excelente artista! Haces mal en
no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Mas que
Sisunov. Sisunov es un joven con una vis conica admirable. Sélo el verle la cara
es morirse de risa. Figlrate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos
ojillos verdes... Pues ¢y el modo de andar?... Anda de un modo graciosisimo,
igual que una cigtiefia. Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitacion.

-iSalud, seforas y sefiores! -dice con voz de bajo, remedando al sefior
Sisunov-. ¢Qué hay de bueno por el mundo?



Su propia toninada la hace reir.

-iJa, ja, ja!

-iJa, ja, ja! -rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer
ninerias, a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de
la camisa y la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

-iEs imperdonable! -se lamenta-. iNo consideras que estoy enferma!

-{Me perdonas?

-Si me pongo peor, ta tendras la culpa. iQué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el
sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la
compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mafiana vuelve el doctor.

-Bueno; écdmo van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, tomandole el
pulso-. éHa dormido usted?

-iSe siente mal, muy mal! -susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, épodria tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-¢Y me permite usted levantarme?

-Si; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

-Los malditos nervios... -susurra el marido en un aparte con el médico-. La
atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa
bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con cara de angustia
todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantisima con su
peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada languida en que se
lee su escepticismo respecto a una curacidon proxima. La mayoria de sus
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta
indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignacion: su comun
desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las
dos de la mafiana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le
cambia la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

-Pero ¢adonde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la mafiana siguiente, a su
mujer, que esta poniéndose el sombrero ante el espejo-. ¢éAddnde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

-¢Como que addnde voy? -contesta ella, asombrada-. éNo te he dicho que hoy
se repite la funcion de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de
vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.

-éQué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa su sitio habitual.

-iSi supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos dos
dias!... iMi Lisa esta enferma!

-iDios mio! -exclama el jefe-. éLisaveta Pavlovna? (Y qué tiene?



El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

-iDios lo quiere!

-¢Es grave, pues, la cosa?

-iCreo que si!

-iAmigo mio, yo sé lo que es eso! -suspira el alto funcionario, cerrando
los ojos-. He perdido a mi esposa... iEs una pérdida terrible!... Pero estara
mejor la sefiora, éverdad? éQué médico la asiste?

-Von Sterk.

-éVon Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a Semandritsky...
Esta usted muy palido. Se diria que esta usted enfermo también...

-Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

-Pero épara qué ha venido usted? iVayase a casa y cuidese! No hay que
olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, despide del jefe y se va a su
casa a dormir.
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